Глинка. Романс «Я помню чудное мгновенье. «Я помню чудное мгновенье»: история создания стихотворения Я помню чудное мгновенье откуда
Александр МАЙКАПАР
М.И. Глинка
«Я помню чудное мгновенье»
Год создания: 1840. Автограф не обнаружен. Впервые издан М. Бернардом в 1842 г.
Романс Глинки являет собой пример того неразрывного единства поэзии и музыки, при котором почти невозможно представить себе пушкинское стихотворение без интонации композитора. Поэтический бриллиант получил достойную музыкальную оправу. Вряд ли найдется поэт, который не мечтал бы о таком обрамлении своих творений.
Chercher la f e mme (фр. - ищите женщину) - этот совет как нельзя более кстати, если мы хотим яснее представить себе рождение шедевра. Причем оказывается, что женщин, причастных к его созданию, две, но… с одной фамилией: Керн - мать Анна Петровна и дочь Екатерина Ермолаевна. Первая вдохновила Пушкина на создание стихотворного шедевра. Вторая - Глинку на создание шедевра музыкального.
Муза Пушкина. Стихотворение
Об Анне Петровне Керн в связи с этим стихотворением Пушкина ярко пишет Ю. Лотман: «А.П. Керн в жизни была не только красивая, но и милая, добрая женщина с несчастливой судьбой. Ее подлинным призванием должна была стать тихая семейная жизнь, чего она в конце концов добилась, выйдя уже после сорока лет вторично и весьма счастливо замуж. Но в тот момент, когда она в Тригорском встретилась с Пушкиным, это - женщина, оставившая своего мужа и пользующаяся довольно двусмысленной репутацией. Искреннее чувство Пушкина к А.П. Керн, когда его надо было выразить на бумаге, характерно трансформировалось в соответствии с условными формулами любовно-поэтического ритуала. Будучи выражено в стихах, оно подчинилось законам романтической лирики и превратило А.П. Керн в «гений чистой красоты».
Стихотворение представляет собой классический катрен (четверостишие) - классический в том смысле, что каждая строфа заключает в себе законченную мысль.
Это стихотворение выражает концепцию Пушкина, согласно которой движение вперед, то есть развитие, мыслилось Пушкиным как возрождение: «первоначальные, чистые дни» - «заблужденья» - «возрождение». Эту идею Пушкин в 20-е годы по-разному формулировал в своей поэзии. И наше стихотворение - одна из вариаций на эту тему.
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
Муза Глинки. Романс
В 1826 г. с Анной Петровной познакомился Глинка. У них завязались дружеские отношения, сохранившиеся до самой смерти Глинки. Впоследствии она опубликовала «Воспоминания о Пушкине, Дельвиге и Глинке», в которых повествуется о многих эпизодах ее дружбы с композитором. Весною 1839 г. Глинка влюбился в дочь А.П. Керн - Екатерину Ермолаевну. Они намеревались пожениться, но этого не произошло. Историю своих отношений с ней Глинка описал в третьей части своих «Записок». Вот одна из записей (декабрь 1839 г.): «Зимою приехала матушка и остановилась у сестры, я потом и сам туда переехал (это был период совершенно испортившихся отношений Глинки с его женой Марией Петровной. – А.М. ). Е.К. выздоровела, и я написал для нее вальс на оркестр B - dur . Потом, не знаю по какому поводу, романс Пушкина “Я помню чудное мгновенье”».
В отличие от формы стихотворения Пушкина - катрена с перекрестной рифмой, в романсе Глинки последняя строка каждой строфы повторяется. Этого требовали законы музыкальной формы. Особенность содержательной стороны стихотворения Пушкина - законченность мысли в каждой строфе - Глинка старательно сохранил и даже усилил средствами музыки. Можно утверждать, что в этом ему примером могли служить песни Ф. Шуберта, например «Форель», в которой музыкальное сопровождение строф строго согласовано с содержанием данного эпизода.
Романс М. Глинки построен таким образом, что каждая строфа, в соответствии с ее литературным содержанием, имеет и свое музыкальное оформление. Достижение этого особенно заботило Глинку. Об этом есть специальное упоминание в записках А.П. Керн: «[Глинка] взял у меня стихи Пушкина, написанные его рукою: «Я помню чудное мгновенье…», чтобы положить их на музыку, да и затерял их, Бог ему прости! Ему хотелось сочинить на эти слова музыку, вполне соответствующую их содержанию, а для этого нужно было на каждую строфу писать особую музыку, и он долго хлопотал об этом».
Вслушайтесь в звучание романса, желательно в исполнении певца Например, С. Лемешева), проникшего в его смысл , а не просто воспроизводящего ноты , и вы почувствуете это: он начинается с рассказа о былом - герой вспоминает явление ему дивного образа; музыка фортепианного вступления звучит в высоком регистре, тихо, светло, словно мираж… В третьем куплете (третья строфа стихотворения) Глинка замечательно передает в музыке изображение «бурь порыв мятежный»: в аккомпанементе само движение становится взволнованным, аккорды звучат словно учащенные удары пульса (во всяком случае, так это может исполняться), взметающие короткие гаммаобразные пассажи, словно вспышки молнии. В музыке этот прием восходит к так называемым тиратам, в изобилии встречающимся в произведениях, изображающих борьбу, стремление, порыв. Этот бурный эпизод сменяется в том же куплете эпизодом, в котором тираты слышатся уже затихая, издалека («…я забыл твой голос нежный»).
Для передачи настроения «глуши» и «мрака заточенья» Глинка тоже находит замечательное по выразительности решение: аккомпанемент становится аккордовым, никаких бурных пассажей, звучание аскетично и «уныло». После этого эпизода особенно ярко и воодушевленно звучит реприза романса (возвращение первоначального музыкального материала - то самое пушкинское возрождение ), со слов: «Душе настало пробужденье». Реприза музыкальная у Глинки в точности соответствует поэтической репризе. Восторженная тема любви достигает кульминации в коде романса, каковой является последняя строфа стихотворения. Здесь она звучит страстно и возбужденно на фоне аккомпанемента, замечательно передающего биение сердца «в упоении».
Гёте и Бетховен
В последний раз А.П. Керн и Глинка встретились в 1855 году. «Когда я вошла, он меня принял с признательностью и тем чувством дружества, которым запечатлелось первое наше знакомство, не изменяясь никогда в своем свойстве. (…) Несмотря на опасение слишком сильно его расстроить, я не выдержала и попросила (как будто чувствовала, что его больше не увижу), чтобы он пропел романс Пушкина «Я помню чудное мгновенье…», он это исполнил с удовольствием и привел меня в восторг! (…)
Через два года, и именно 3 февраля (в день именин моих), его не стало! Его отпевали в той же самой церкви, в которой отпевали Пушкина, и я на одном и том же месте плакала и молилась за упокой обоих!»
Идея, выраженная Пушкиным в этом стихотворении, не была новой. Новым было ее идеальное поэтическое выражение в русской литературе. Но что касается наследия мирового - литературного и музыкального, то нельзя не вспомнить в связи с этим пушкинским шедевром другой шедевр - стихотворение И.В. Гёте «Новая любовь - новая жизнь» (1775). У немецкого классика идея возрождения через любовь развивает ту мысль, которую Пушкин выразил в последней строфе (а Глинка - в коде) своего стихотворения - «И сердце бьется в упоенье…»
Новая любовь - новая жизнь
Сердце, сердце, что случилось,
Что смутило жизнь твою?
Жизнью новой ты забилось,
Я тебя не узнаю.
Все прошло, чем ты пылало,
Что любило и желало,
Весь покой, любовь к труду, –
Как попало ты в беду?
Беспредельной, мощной силой
Этой юной красоты,
Этой женственностью милой
Пленено до гроба ты.
И возможна ли измена?
Как бежать, уйти из плена,
Волю, крылья обрести?
К ней приводят все пути.
Ах, смотрите, ах, спасите, –
Вкруг плутовки, сам не свой,
На чудесной, тонкой нити
Я пляшу, едва живой.
Жить в плену, в волшебной клетке,
Быть под башмачком кокетки, –
Как такой позор снести?
Ах, пусти, любовь, пусти!
(Перевод В. Левика)
В эпоху, более близкую Пушкину и Глинке, это стихотворение было положено на музыку Бетховеном и издано в 1810 г. в цикле «Шесть песен для голоса с сопровождением фортепиано» (ор. 75). Примечательно, что свою песню Бетховен посвятил, как и Глинка свой романс, женщине, его вдохновившей. Это была княгиня Кинская. Не исключено, что Глинка мог знать эту песню, поскольку Бетховен был его кумиром. Глинка много раз упоминает Бетховена и его творения в своих «Записках», а в одном своем рассуждении, относящемся к 1842 г., говорит даже о нем как о «модном», причем это слово вписано на соответствующей странице «Записок» красным карандашом.
Почти в это же время Бетховен пишет фортепианную сонату (ор. 81а) - одно из немногих своих программных сочинений. Каждая ее часть имеет заголовок: «Прощание», «Разлука», «Возвращение» (иначе «Свидание»). Это очень близко теме Пушкина - Глинки!..
Пунктуация А. Пушкина. Цит. по: Пушкин А.С . Сочинения. Т. 1. – М.. 1954. С. 204.
Глинка М. Литературные произведения и переписка. – М., 1973. С. 297.
Романс Михаила Глинки "Я помню чудное мгновенье" на стихи Александра Сергеевича Пушкина является одним из самых знаменитых романсов. История этого романса началась в 1819 году, когда на одном из вечеров в доме Алексея Оленина, президента Академии художеств, Пушкин увидел его девятнадцатилетнюю племянницу Анну Керн. За ужином Пушкин неотступно наблюдал за Анной и не жалел похвал в её адрес. Он был покорён её красотой.
И скоро он напишет:
"Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолётное виденье
Как гений чистой красоты."
Быть может, впечатление, которое произвела на поэта юная красавица, оказалось столь необычным ещё и потому, что Пушкин был наслышан о несчастливом замужестве Керн. Главным виновником этого замужества был её отец. Ей шел семнадцатый год, когда она приглянулась дивизионному генералу Ермолаю Керну. Генерал был на тридцать с лишним лет старше неё.
Анна Петровна Керн
Анна была романтичная девушка, выросшая на французских романах. Она была не только красива, но отличалась самостоятельностью и оригинальностью суждений. Разумеется генерал никак ей не мог понравиться. К ней уже сватались многие, но родители предпочли бравого генерала. Анну убеждали в том, что она полюбит, когда станет женою генерала и она согласилась по молодости лет. Через год у неё родилась дочь Катя.
Шли годы, Анна Керн расцвела во всей женской красе. Она была восторженной поклонницей стихов Пушкина. Анна так и не полюбила своего супруга генерала и со временем разрыв её отношений с керном стал неотвратимым. Случилось так, что летом 1825 года Анна Керн приехала к тётушке Прасковье Осиповой в Тригорское. В это самое время Пушкин отбывал ссылку в селе Михайловском, которое находилось по соседству. Она со дня на день ждала приезда Пушкина и он приехал.. .
Анна Керн впоследствии так описала это событие: "Мы сидели за обедом, как вдруг вошёл Пушкин. Тетушка мне его представила, он низко поклонился, но
не сказал ни слова,робость была видна в его движениях.Он был очень не ровен в обращении: то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок,- и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту.Когда же он решился быть любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остротою и увлекательностью его речи.
Однажды он явился в Тригорское с большой книгой. Все уселись вокруг него и он стал читать поэму "Цыгане". Впервые мы слышали эту поэму, и я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу.Я была в упоении как о текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности - он имел голос певучий, мелодический...Через несколько дней тётушка предложила всем после ужина прогулку в Михайловское.
Приехавши в Михайловское, мы не вошли в дом, а пошли прямо в старый, запущенный сад, с длинными аллеями деревьев, где я поминутно спотыкалась,а мой спутник вздрагивал...На другой день я должна была ехать в Ригу.Он пришёл утром и на прощанье принёс мне экземпляр главы Онегина. Между страницами я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги со стихами: "Я помню чудное мгновенье". Когда я собиралась спрятать в шкатулку этот поэтический подарок,он долго на меня смотрел,потом судорожно выхватил и не хотел возвращать,насилу выпросила я их опять, что у него промелькнуло тогда в голове,не знаю.. ."
В современном варианте романс Глинки появился девять лет спустя в 1839 году и был посвящён дочери Анны Керн - Екатерине. В музыке романса - нежность и страсть расцвета влюблённости, горечь разлуки и одиночества, восторг новой надежды. В одном романсе, в нескольких строчках вся история любви. Судьбе было угодно, чтобы композитор, брак которого был неудачным, полюбил столь же сильной любовью дочь, какой поэт любил мать - Анну Керн.
В начале 1839 года он впервые увидел дочь Анны Петровны Екатерину в Смольном Институте, где она в то время училась. Глинка вспоминал: "Мой взор невольно остановился на ней: её ясные выразительные глаза, необыкновенно стройный стан и особого рода прелесть и достоинство, разлитые во всей её особе, всё более и более меня привлекали".
Екатерина превосходно знала музыку, обнаруживала тонкую, глубокую натуру и вскоре его чувства были разделены ею. Анна Керн к тому времени вышла замуж за мелкого чиновника,который на двадцать лет был младше неё и была вполне счастлива. Её любимым изречением было: "Течение жизни нашей есть только скучный и унылый период, если не дышишь в нём сладким воздухом любви".
Глинка мечтал уехать с Екатериной заграницу, но планам не суждено было сбыться. Екатерина заболела. Врачи подозревали чахотку, советовали пожить в деревне и Анна Керн с дочерью уехали в родительское имение Лубны, а Глинка - в родовое имение Новоспасское. Так они разлучились навсегда.. .
Но два великих человека Пушкин и Глинка воздвигли "памятник нерукотворный" двум прекрасным женщинам: Анне Керн и её дочери - Екатерине Керн, памятник на все времена во славу "чудного мгновенья любви" - послание всем любящим в вечность.
Чудное по красоте стихотворение, признание в своих чувствах впечатлительный и влюбчивый Пушкин посвятил Анне Петровне Керн. Она была почти его ровесницей. К моменту встречи с Пушкиным в 1819 году в Санкт-Петербурге, Анна Петровна уже 2 года как была замужем за героем Отечественной войны 1812 года Ермолаем Фёдоровичем Керном. Герой войны с французами служил в Санкт-Петербурге в должности начальника 11-й пехотной дивизии. Анна Петровна не была любовницей Пушкина. Но ее манеры, то, как она преподносила себя в обществе, обаяние покорили молодого, пылкого поэта.
В Ригу Ермолай Фёдорович был направлен через год. Пушкина , и пути Анны Петровны и Александра Сергеевича на долгие годы разошлись. Новые чувства и увлечения вытеснили Анну Керн из памяти и сердца поэта.
Тем неожиданней и сладостней оказалась встреча в 1825 году в доме Прасковьи Александровны Осиповой, приходившейся Анне Петровне двоюродной теткой со стороны матери. Пушкин был ограничен в общении. Поэтому история создания достаточно проста. Душа его, стремившаяся к любви, была готова влюбляться во всех женщин и девушек, живших по соседству с , и с которыми он общался. Чувства в Анне вспыхнули в новой силой, и Пушкин посвятил ей строки, составившие классику русской литературы.
Пушкин перед отъездом Анны Петровны в Ригу, принес ей это стихотворение в подарок. Но потом он почему-то передумал и забрал листок. Молодой женщине пришлось уговаривать Пушкина, чтобы он вернул ей стихотворение. Она увезла его с собой.
Тот экземпляр стихотворения, к сожалению, не сохранился. То ли его нашел и изорвал ревнивый муж, которого Анна Петровна никогда не любила, то ли он затерялся в результате многочисленных переездов генерала и его семьи по военным гарнизонам. История о том умалчивает.
Примечателен тот факт, что через несколько лет эти удивительные строки положит на музыку Михаил Глинка, тот самый, который учился вместе с братом Пушкина, Львом Сергеевичем, и которому преподавал языки еще один сокурсник поэта по Царскосельскому лицею . И посвятил свой романс молодой композитор тоже женщине по фамилии Керн. Но это будет дочь Анны Петровны – Екатерина.
А вот еще одна версия удивительной истории этого стихотворения. Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть ее, но, как версия, она имеет право на существование.
Анна Петровна познакомилась с Михаилом Глинкой. Она был в восторге от его музыки. Тот вначале оказывал ей некоторые знаки внимания. Женщина подарила листок со стихотворением Пушкина композитору, в надежде, что тот посвятит ей романс. Глинка был моложе Анны Петровны на 4 года, и когда он увидел ее дочь, он влюбился в девушку без памяти. Это произошло в 1839 году. В этот же период он расстался со своей женой. Михаил Иванович написал романс, но посвятил его Екатерине Керн. Романс также получил название «Я помню чудное мгновенье».
Александр Сергеевич Пушкин
К ***
Я помню чудное мгновенье:
Передо мной явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
В томленьях грусти безнадежной,
В тревогах шумной суеты,
Звучал мне долго голос нежный
И снились милые черты.
Шли годы. Бурь порыв мятежный
Рассеял прежние мечты,
И я забыл твой голос нежный,
Твои небесные черты.
В глуши, во мраке заточенья
Тянулись тихо дни мои
Без божества, без вдохновенья,
Без слез, без жизни, без любви.
Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.
И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.
История создания стихотворения, кому посвящено.
Анна Керн рисунок А.С. Пушкина 1829
Стихотворение было написано не позже 19 июля 1825 года. В это время Пушкин вынужден был находиться на территории фамильного имения Михайловское. Впервые стихотворение «К***» было напечатано в известном альманахе «Северные цветы», издателем которого был лицейский товарищ Пушкина Антон Антонович Дельвиг, в 1827 году. В первый раз Пушкин увидел Керн ещё задолго до своего вынужденного затворничества; встреча состоялась в Санкт-Петербурге в 1819 году, Анна Керн произвела на поэта неизгладимое впечатление.
В следующий раз Пушкин и Керн увиделись только в 1825 году, когда Керн гостила в имении своей тётки Прасковьи Осиповой в имении Тригорское; Осипова была соседкой Пушкина и хорошей его знакомой. Считается, что новая встреча, состоявшаяся после столь длительного перерыва, вдохновила Пушкина на создание эпохального стихотворения.
Известно, что автограф произведения А. С. Пушкин лично подарил Анне Керн перед её отъездом из Тригорского в Ригу, который состоялся 19 июля 1825 года, однако автограф, согласно её воспоминаниям, находился в рукописи второй главы «Евгения Онегина», которую А. П. Керн должна была взять с собой перед отъездом. Пушкин неожиданно отобрал автограф и лишь после просьб вернул его опять (Губер П. Дон-Жуанский список А. С. Пушкина. Харьков, 1993). Помимо прочего, этот эксклюзивный беловой вариант был безвозвратно утерян - судя по всему, именно в Риге, в доме коменданта.
Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты. Как мимолетное виденье. Как гений чистой красоты. В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты. Звучал мне долго голос нежный И снились милые черты. Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты, И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черты. В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без любви. Душе настало пробужденье: И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты. И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.
Если спросить, какой романс один из самых знаменитых, почти единодушный ответ будет: « Я помню чудное мгновенье » Михаила Глинки на стихи Александра Пушкина. История этого романса началась в 1819 году, когда на одном из вечеров в доме Алексея Николаевича Оленина, президента Академии художеств и директора Публичной библиотеки, Пушкин (а ему не было тогда и двадцати лет) увидел девятнадцатилетнюю племянницу Оленина Анну Керн. Играли в шарады. Анне Керн досталась роль Клеопатры. В руках она держала корзинку с цветами. Пушкин вместе с ее братом Александром Полторацким подошел к Анне, быстро взглянул на юную красавицу, на цветы и, указывая на Полторацкого, с усмешкой спросил по-французски: « А роль аспида предназначена, конечно, этому господину? » Пушкин был наслышан о нежных отношениях Анны с братом.
« Я нашла это дерзким. вспоминала много лет спустя Анна Петровна, ничего не ответила и ушла... » Почему же « дерзким » ? Напомним, что по преданию египетская царица Клеопатра умерла, ужаленная ядовитою змеей аспидом в грудь. Такая шутка, как видим, во времена молодости Пушкина и Анны Керн почиталась дерзкой. Анна Петровна Керн.Рисунок А.С.Пушкина. Но вернемся в дом Оленина. За ужином Пушкин неотступно наблюдал за Анной и не жалел похвал ее красоте. Потом между поэтом и Полторацким завязался шутливый разговор. Анна запомнила его на всю жизнь: «...разговор о том, кто грешник и кто нет, кто будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал брату: « Во всяком случае, в аду будет много хорошеньких, там можно будет играть в шарады. Спроси у мадам Керн: хотела ли бы она попасть в ад? » Я отвечала очень серьезно и несколько сухо, что в ад не желаю... Когда я уезжала и брат сел со мною в экипаж, Пушкин стоял на крыльце и провожал меня глазами... »
Быть может, впечатление, которое произвела на поэта юная красавица, оказалось столь необычным еще и потому, что Пушкин был слышан о несчастливом замужестве « мадам Керн » ? Выросшая В богатстве роскоши в доме деда с материнской стороны, орловского губернатора, а потом и сенатора Ивана Петровича Вульфа, любимая и обласканная родными, Анна с детства трепетала только перед одним человеком, только одного не могла ослушаться своего отца Петра Марковича Полторацкого. Он-то и был главным виновником ее замужества. Живя у родителей в Лубнах, Анна приглянулась дивизионному генералу Ермолаю Федоровичу Керну. Ей шел семнадцатый год. Генералу было пятьдесят два. Старый служака, он превыше всего почитал военные игры смотры, парады, маневры, обожал фрунт, всему предпочитал военную карьеру и чины. А она... С детства она никогда не играла даже в куклы, много читала и воображала себя романтической героиней прочитанного. Ум ее развивался, красота расцветала, наблюдательность обострялась, суждения отличались самостоятельностью, и вовсе не девичьей оригинальностью. Трудно вообразить большую противоположность: генерал, считавший книги « дурью », и юная восторженная девушка, вычитавшая весь свой мир книг. О какой любви с ее стороны могла быть речь?
К ней сватались многие. Родители всем предпочли Ермолая Федоровича Керна. А как отнеслась к этому сама Анна? « От любезничаний генеральских меня тошнило, я с трудом заставляла себя говорить с ним и быть учтивою, а родители все пели похвалы ему... Я знала, что судьба моя решена родителями, и не видела возможности изменить их решение... » У посланницы генерала Анна спросила: « А буду я его любить, когда сделаюсь его женою? » Та сказала: « Да! » « Его поселили в нашем доме и заставляли меня быть почаще с ним. Но я не могла преодолеть отвращения к нему и не умела скрыть этого. Он часто высказывал огорчение по этому поводу и раз написал на лежащей перед ним бумаге: Две горлицы покажут Тебе мой хладный прах... Я прочла и сказала: «Старая песня!» «Я покажу, что она будет не старая, вскричал он и хотел что-то продолжать; но я убежала... Я венчалась с Керном 8 января 1817 года в соборе. Все восхищались, многие завидовали...»
В 1818 году у Кернов родилась дочь Катя, Екатерина Ермолаевна. Она еще появится в нашем рассказе. А в 1819 году случилась первая встреча Пушкина и Анны Керн у Олениных. А она, забыла ли она Пушкина? Нет, за эти годы она стала восторженной поклонницей его стихов. Об этом сообщил Пушкину его приятель Аркадий Родзянко, поместье которого было по соседству с поместьем родных Анны Петровны в Лубнах. В письме этом поэт нашел и приписки, сделанные рукою Анны Петровны. Он ответил насмешливым стихотворением « К Родзянке ». Как будто и впрямь забыл и « голос нежный », и « небесные черты »... Между тем разрыв ее с генералом Керном стал неотвратим. В июне 1825 года Анна Петровна прикатила в Тригорское к тетушке Прасковье Александровне Осиповой. Пушкин жил рядом в Михайловском.
Она ждала его ежечасно. Потом она вспоминала: «Мы сидели за обедом... Как вдруг вошел Пушкин... Тетушка, подле которой я сидела, мне его представила, он очень низко поклонился, но не сказал ни слова: робость была видна в его движениях. Я тоже не нашлась ничего ему сказать, и мы не скоро ознакомились и заговорили. Да и трудно было с ним вдруг сблизиться; он был очень неровен в обращении: то шумно весел, то грустен, то робок, то дерзок, то нескончаемо любезен, то томительно скучен, и нельзя было угадать, в каком он будет расположении духа через минуту... Когда же он решался быть любезным, то ничто не могло сравниться с блеском, остротою и увлекательностью его речи... Однажды... он явился в Тригорское с своею большою черною книгою, на полях которой были начерчены ножки и головки, и сказал, что он принес ее для меня. Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочитал нам своих Цыган. Впервые мы слышали эту чудную поэму, и я никогда не забуду того восторга, который охватил мою душу... Я была в упоении как от текучих стихов этой чудной поэмы, так и от его чтения, в котором было столько музыкальности... он имел голос певучий, мелодический и, как он говорил про Овидия в своих Цыганах, «и голос шуму вод подобный». Через несколько дней после этого чтения тетушка предложила нам всем после ужина прогулку в Михайловское...»
В своих воспоминаниях Анна Петровна описала эту лунную июньскую ночь в Михайловском. В этом описании, прозаическом, очень женском, как будто заложена вся предыстория пушкинского лирического шедевра. Вот отрывок из воспоминаний Анны Петровны: « Приехавши в Михайловское. мы не вошли в дом, а пошли прямо в старый, запущенный сад, « приют задумчивых дриад », с длинными аллеями старых дерев, сирая которых, сплетясь, вились по дорожках, что заставляло меня спотыкаться, а моего спутника вздрагивать... На другой день я должна выла уехать в Ригу вместе с сестрою Анною Николаевной Вульф. Он пришел утром и на прощание принес мне экземпляр 2-й главы Онегина, в неразрезанных листках, между копий я нашла вчетверо сложенный почтовый лист бумаги его стихами: Я помню чудное мгновенье... »
Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтический подарок, он долго на меня смотрел, потом судорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу выпросила я их опять: что у него промелькнуло тогда в голове, не знаю. Стихи эти я сообщила тогда барону Дельвигу, который их поместил в своих Северных Цветах... » Пушкинисты уточнили: вернее всего, что Пушкин передал Керн первую главу « Онегина » вторая глава тогда еще не вышла. Но в остальном воспоминания Анны Керн считаются правдивыми и искренними. Стихи действительно напечатаны в альманахе « Северные цветы » в 1827 году. Да, Пушкин влюбился в Анну Керн страстно, ревниво и благодарно. До конца года он будет посылать ей письма, с нежностью вспоминая прежние встречи, надеясь на новые, будет звать ее в Тригорское, в Михайловское и ждать, ждать... После разрыва с мужем Анна Петровна вернулась из Риги в Петербург, даже жила одно время у родителей Пушкина. Она очень подружилась с его сестрой Ольгой. В нее влюбился младший брат Александра Сергеевича Левушка и тоже писал ей стихи. Она нравилась отцу поэта, и он дарил ей духи. Но сам великий поэт уже охладел к ней.
С Михаилом Ивановичем Глинкой Анна Керн познакомилась в 1826 году. Но когда и как Глинка « нашел пушкинский стих » ? Конечно, он мог прочесть « Я помню чудное мгновенье » в « Северных цветах ». Но предлагал ли Пушкин композитору писать романс на стихи, посвященные Анне Керн? Племянник Пушкина Л. Павлищев в « Воспоминаниях об А. С. Пушкине » утверждал, что Глинка впервые исполнил « Я помню чудное мгновенье » в начале 1830 года в доме его родителей в присутствии поэта и Анны Керн и что его отец (муж сестры Пушкина) аккомпанировал на гитаре. « Дядя, выслушав романс, бросился обнимать обоих исполнителей » (то есть Глинку и Павлищева). Анна Петровна « сконфузилась, прослезилась от радости ». А в сноске к этой странице воспоминаний Л. Павлищев добавляет: « Появился этот романс Глинки в печати действительно в 1839 году, значит, 9 лет спустя, и появился уже в другом виде. А что всего замечательнее, Глинка тогда его написал не для Анны Петровны, а для дочери ее Екатерины Ермолаевны Керн, на которой он хотел жениться ».
Ныне, однако, знатоки творчества Глинки считают, что романс и написан был тогда, когда Глинка познакомился с Екатериной Керн, уже после гибели великого поэта. И хотя сам композитор нигде не признался, что посвятил романс Екатерине Керн, но это было действительно так, и в семье Екатерины Ермолаевны об этом хорошо знали. Итак, первое знакомство Глинки с Анной Керн относится к 1826 году. В зиму 1828/29 года все они: Пушкин, Глинка, Анна Керн часто встречались у Олениных, у Дельвига, у пианистки Марии Шимановской... Судьбе было угодно, чтобы композитор, брак которого был неудачен (жена Глинки ко всем прочим недостаткам обладала еще ненавистью к музыке), полюбил столь же сильной любовью дочь, какой поэт любил мать Анну Керн. Как-то Михаил Глинка, зайдя к родственникам, жившим в Смольном институте, впервые увидел Катеньку Керн. К тому времени ее родители окончательно расстались, хотя генерал все еще писал жалобы на жену императору, дабы Николай I заставил Анну Петровну «силою закона жить совместно с мужем».
Катенька Керн тяжело переживала семейный разлад, хотя чаще всего жила далеко и от матери и от отца: сначала училась в Смольном институте, а потом осталась там классной дамой. 28 марта 1839 года Михаил Иванович увидел ее. « Она была нехороша, писал Глинка, даже нечто страдальческое выражалось на ее бледном лице... мой взор невольно останавливался на ней: ее ясные выразительные глаза, необыкновенно стройный стан... и особенного рода прелесть и достоинство, разлитые во всей ее особе, все более и более меня привлекали ». Она превосходно знала музыку, обнаружила тонкую, глубокую натуру. «Вскоре чувства мои были вполне разделены милою Е. К., вспоминал Глинка. и свидания с вей становились отраднее...» Не только на романс, но и на замечательный Вальс-фантазию вдохновляет композитора Катенька Керн. Теперь она живет с матерью на Дворянской улице, на Петербургской стороне в Петербурге, живет небогато и скромно. Отказавшись от генеральской пенсии, Анна Петровна вскоре выйдет замуж по горячей любви за мелкого чиновника, который на двадцать лет моложе ее, коллежского асессора Маркова-Виноградского. Она с гордостью будет носить его фамилию, найдет тихую пристань и счастье в жизни с ним, станет печь прекрасные пироги, которыми не нахвалится Глинка. И часто станет повторять чьи-то слова: «Каждый должен сам выработать себе счастье. Это в особенности относится к супружескому состоянию». А раньше, когда Анна Петровна была помоложе, ее любимым афоризмом были другие слова: «Течение жизни нашей есть только скучный и унылый период, если не дышишь в нем сладким воздухом любви».
Екатерина Керн и Михаил Глинка « дышали сладким воздухом любви », но « выработать счастье » им не удалось. Екатерина Керн тяжело заболела. Подозревали чахотку. Глинка мечтал уехать с нею в теплые края, лечить ее. Планам этим, по разным причинам, не суждено было сбыться. Глинка проводил Анну Петровну и Катеньку в Лубны, а сам отправился в свое родное имение Новоспасское. Они разлучились навсегда. Екатерина Ермолаевна до самой смерти (она умерла в 1904 году, намного пережив Глинку) продолжала любить его. Осталось досказать немногое. Но для этого вернемся от « второй музы » романса « Я помню чудное мгновенье » к « первой его музе » Анне Керн. Из ее воспоминаний видно, как долго еще Пушкин волновал ее сердце, как ревниво и зорко следила она за ним, особенно после его женитьбы, и как была счастлива, если он оказывал ей прежние знаки внимания.
Вот несколько штрихов год. Пушкин еще холост. Анна Керн пишет: « Именины праздновал он в доме родителей, в семейном кругу, и был очень мил. Я в этот день обедала у них и имела удовольствие слушать его любезности...На другой день... я предложила ему прокатиться в лодке. Он согласился, и я опять увидела его почти таким же любезным, каким он бывал в Тригорском » год. Пушкин по-прежнему холост. « Мы вместе с Александром Сергеевичем, вспоминала Анна Петровна, имели поручение от его матери Надежды Осиповны принять и благословить образом и хлебом новобрачных Павлищева и сестру Пушкина Ольгу... Несмотря на озабоченность, Пушкин и на это раз был очень нежен, ласков со мною... »
Но вот Пушкин женился, и Анна Петровна пытается найти в его поведении признаки охлаждения к жене. А Наталье Николаевне не склонна прощать страсти к светским удовольствиям, которых не чуждалась и сама. Пушкин не забыл Анну Петровну и в последние годы жизни в своих записях все еще называл ее « прекрасной дамой ». Потом к ней пришла старость. Когда ей было шестьдесят четыре года, ее увидел Иван Сергеевич Тургенев. Он сообщил Полине Виардо: « На месте Пушкина я бы не писал ей стихов... » Поспешное замечание! Кто-нибудь мог бы сказать что-то подобное и о Тургеневе и Полине Виардо. Ведь старость Анны Керн завершение бренной жизни. А стихи ей Пушкина послание всем любящим в вечность. Муж Анны скончался в январе 1879 года, а она пережила его всего лишь на четыре месяца. Существует легенда, будто гроб с телом Анны Керн повстречался с памятником Пушкину, когда его ввозили в Москву, с тем самым памятником, который украшает нашу столицу и поныне.
Но было иначе. Глыба гранита пьедестал для фигуры Пушкина застряла возле дома, где жила престарелая Анна Петровна. Пытаясь сдвинуть глыбу, рабочие начали громко подбадривать друг друга. Анну Петровну встревожили крики. Ей объяснили, что произошло. Она улыбнулась: « Наконец-то! Ну, слава богу! Давно пора... » И до самой смерти все спрашивала: ну как, строится памятник Александру Сергеевичу? До открытия памятника она не дожила. Пушкин и Глинка воздвигли « памятник нерукотворный » и ей, и ее дочери, памятник на все времена во славу « чудного мгновенья любви ». В музыке романса нежность и страсть расцвета влюбленности, горечь разлуки и одиночества, восторг новой надежды. В одном романсе, в нескольких строчках вся история любви, которая повторяется из века в век. Но никто и никогда уже не сможет выразить ее так, как это сделали Пушкин и Глинка. Пушкин и Глинка воздвигли « памятник нерукотворный » и ей, и ее дочери, памятник на все времена во славу « чудного мгновенья любви ».
Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты. Как мимолетное виденье. Как гений чистой красоты. В томленьях грусти безнадежной, В тревогах шумной суеты. Звучал мне долго голос нежный И снились милые черты. Шли годы. Бурь порыв мятежный Рассеял прежние мечты, И я забыл твой голос нежный, Твои небесные черты. В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без любви. Душе настало пробужденье: И вот опять явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты. И сердце бьется в упоенье, И для него воскресли вновь И божество, и вдохновенье, И жизнь, и слезы, и любовь.
